北方人接受不了南方肉粽，南方人吃不下北方甜粽，潮汕人认为外面的粽子都不能称之为粽

　　来到广州一年有余，端午于我而言只是一个比周末多放一天的节日而已。直到前几天广州本地的同学给了我两个粽子，才让我想起了“扒龙船”的日子到了。

　　孩提时的端午是个十分热闹的日子——母亲的工厂会放半天假，阿嬷会“炊”粿“拜老爷”，祭拜完祖先后，爸爸就会带着我到河边等着“扒龙船”的开始，偶尔还会买上一根凉透夏天的冰棍。

　　但印象最深的，还是阿公包的粽子。阿公的粽子料很足——豆沙、五花肉、香菇、鹌鹑蛋，有时候还会有一只大虾干……

　　当我满怀期待打开这两个广州粽子时，最终却以失望告终——粽子里面干干净净的只有绿豆和糯米。淡淡的，没有家乡咸甜粽的美味。我只能拿来咸菜，准备把这两个粽子当米饭吃了。

　　记得有一年端午，阿公外出干活，那一年的端午便没有了粽子。没有了粽子的端午，连带着一切都是无味的，无味的拜神粿，无味的“扒龙船”……

　　至今我还深深记得，那年的端午，异常的闷热，夜已十点，还是无法入睡。我只能陪着阿嬷在天井纳凉，阿公那辆凤凰老28“吱吱嘎嘎”由远及近，他大汗淋漓推开门，我兴奋迎上去，他笑着递给我一个塑料袋，我惊喜地发现——“呀！粽子！”

　　后来我才知道，那几个粽子是“老妈宫粽球”。当时年纪还小，哪管它知名不知名，吃便是了。

　　阿嬷在老柴灶里点起火，那口被烟火熏得黑黑的铝锅冒起了白白的蒸汽，我在热辣的灶口前焦急等待，出锅时已经浑身大汗。我期待，期待打开粽叶那一秒，带着咸甜香扑面的蒸汽。

　　那个夜里，我吃到了那年的第一个端午粽，也是从小到大，第一次吃的，不是阿公包的粽子。那是一种期待、惊喜和温暖酿成的咸甜味儿。当时奶奶还不让我多吃一个，说晚上吃多了不消化。可当时不知道哪来的神通，半夜趁着大人们睡着，我又偷吃了两个冷粽子。哎！可惜天刚亮就顶不住了，消化不良搞得肚子疼……

　　在挨了几句骂之后，阿嬷拿出了珍藏的老菜脯，又黑又咸超难吃！这便是吃下三个超好吃粽子的代价……可是这迟来的粽子、难吃的老菜脯，构成了我今生最美好又是最难忘的端午。因为在那年的秋天，阿公永远离开了我们。

　　从那年起的每个端午节的每一个粽子，都吃不出阿公亲手包的美味。高考那年的端午，我特地托汕头的同学带来几个粽球，味道虽好似当年的一样，可现在就算吃下三个粽子才能饱的我，也没有能吃下第二个的胃口了。我把余下的粽子送给了邻家的小孩，他们脸上的高兴和期待，应该一如我当年吧……

　　准备坐车到广州读大学的前一晚，阿嬷宝贝似的把一个小罐子给了我，里面是她珍藏的最后一个老菜脯，同时还有一个罐子都装不下的嘱托。

　　端午又要到了，刚刚给阿嬷打了个电话，问她今年可要吃粽子？阿嬷却说年纪大了，也不敢吃了。如果没有记错的话，从阿公过世的那一年起，阿嬷就没再吃粽子了。我们在吃粽子时，阿嬷总在一旁若有所思，最后蹦出一句：

　　“这粽子肯定没有你阿公做的好吃，料那么少全是米……”

　　我总在想，美食的意义是什么？除了果腹，还能给口舌带来欢愉。可是仔细想来，那熟悉的味道，更多能给我们的内心带来安宁，或抬起头，记起一段可笑而追不回的回忆。 来源：@饶小国