每年的中秋夜，乌桥岛总是格外热闹，每条巷子里都充满了人情味，吃糕饼，喝工夫茶，赏月谈天。左邻右舍显得十分热闹，带有浓浓的人情味和节日气息，有的是寻常巷陌的低屋窄街与邻里深情。

　　图/ST阿痞

　　阿炜记忆里的乌桥，是红色的海洋，这描绘的不是一种感觉，而是一个事实，在他的脑海深处总有一个画面：大年三十的夜，一起嬉戏的伙伴，爷爷泡的热茶，邻居阿姨的零食，还有飘散在空中的爆竹碎屑，以及躺在满地爆竹碎片上睡着的自己。“一片红色海洋”就此定格在记忆深处。

　　“你看过《岁月神偷》吗？”阿炜问我，“不知道怎么描述乌桥的人情味，大概就是那样吧。”

　　早就搬到东区的阿炜再也没有体会到童年时的邻里关系，他想起那时候的乌桥，每当中秋节，家家户户搬了小桌子、凳子，坐在家门口，几家人围在一起，大人们泡茶赏月，小孩们手里抓着一角月饼，在皎洁的月光下肆意奔跑。

　　别离

　　2018年9月16日，因为台风“山竹”的影响，乌桥海水倒灌，水漫过了路面，流进了低洼的民房里，但乌桥人习以为常，即便不是台风，前阵子的连天大雨也让乌桥成了汪洋，乌桥人早就习惯了“水”这位常客。

　　一旦水漫了上来，低洼地区的棚户便饱受折磨，他们的房子破旧不堪，有的脚底下淹水，还有的头顶上漏水，于是人们把家里大大小小的桶都拿出来，在屋里摆了个“八卦阵”，听着水滴从屋顶落入桶里的声响，在“滴答滴答”声中入睡。

　　地势较高的地方也会受到影响，出于安全考虑，一旦水淹金山，乌桥便会采取断电处理，闷热夏日的夜晚，停电足以让住在几十平米小屋里的居民抓狂，但乐观的乌桥人总能找到愉悦的事情，他们抓着蒲扇就出了门，和邻居在大树底下畅聊一夜。

　　只是这终归不是长久之计，在过去几十年里，乌桥一直是恶劣天气下的重灾区，每逢暴雨天、台风天，乌桥都要做排查，把低洼地区的住户接到安置处，乌桥随处可见刷着“特危房勿近”的房子，这些老旧不堪的屋子已经承担不起生活的重量了。

　　因此乌桥的改造是迫在眉睫的，但这个“迫”却持续了好几十年，直到如今。2018年9月，1400多户被征收人签订了协议，其中多数人选择了“房屋置换”，他们将退迁到西港河附近。

　　其实，在乌桥小小40平米的屋子里，往往挤满一家七八口人，为了满足空间需求，很多人搭建阁楼，扩建棚屋，这些当然不在房屋置换时的考量范围内。

　　这样的家庭，可能会在拆迁后又回到仅有40平米的小房里，生活空间又成了问题。即便相关政策允许以较低价格加购房屋面积，对于贫困的低保家庭来说依然很困难。

　　还有属权问题也很令人头痛，乌桥岛上不少人住在自己搭建的棚屋或以前工厂分配的宿舍里，他们住了几十年，小小屋里生活了三代人，但就是没有产权。

　　而隐藏在这些困难背后的，是乌桥岛长期的积贫积弱，这种积贫积弱让乌桥人不得不面临残酷的离别。

　　今天的乌桥岛上人口严重老龄化，一些年轻人外出打工赚了钱，早就搬走了，有些把老人家也接走了，但老人家一离开乌桥就跟去了异乡似的，即便不过相隔20分钟路程，离开的人依然无比想念乌桥，他们对乌桥的人情依依不舍。

　　如果能回迁，他们一定很高兴，如果房子拆了建新房子还能让他们住进来，他们一定很高兴，但这显然不可能。

　　如果居民回迁，乌桥岛的改造工程便止于皮毛，积贫积弱的根本问题没有被改变，庞大的前期投入也难以获得相应回报，那么也就没有人敢于投入成本，进而改造工程更无从下手。

　　乌桥必须做出改变，这个改变迫在眉睫，乌桥岛上那些最依依不舍的乌桥人，为了新的生活，他们不得不告别一些珍贵的记忆。

　　期盼

　　乌桥居民“右右”怀揣一个美好的盼望：“希望能和邻居选到一个地方的房子，能继续做邻居，那样多少还能保留一些原来的味道吧？”

　　这也许很困难，毕竟钢筋水泥的世界里，没有石板路上、大树底下那种开放空间带来的和谐，人们终究会躲在平米数的世界里，过千篇一律的生活，这很无奈，正是这种无奈让乌桥人超级舍不得乌桥的生活，因为他们正活得不一样，在如今什么都很快的世界里，乌桥的日色依然变得很慢。

　　“乌桥和福合埕，是我意识里从前的市中心。”阿炜说。他还能记起阿公告诉他的故事，说那时候邻居家里有番客亲戚，回国带来了无线电视，为了收到信号，邻居抱着电视跑到乌桥上，一群操心的邻居就跟在屁股后面，看着抱电视的人左右跑动，一群人在夜幕下跟着跑，后来大家才发现根本就收不到信号。阿公偷偷说邻居也是很要面子的啦。

　　阿炜说阿公原来是公社里掌勺的，大家吃完饭了他还能拿到锅底的锅巴，别看现在说起来不怎么样，在当时这也是个光芒四射的职业优势呢。“据说阿嬷就是这样嫁给阿公的啊！”阿炜笑着说。

　　在乌桥的童年生活还有很多故事，阿炜还能想起那时候有辆自行车是多拉风，还记得在巷子里追打玩闹的小“古惑仔”们，大家还给自己起响亮的外号，什么“金蜈蚣”之类的，当时觉得很炫酷，还有很多老房子也承载着乌桥人厚重的童年记忆。

　　“你知道那有个教堂吗？”阿炜问道，“就在乌桥最中间的位置。”

　　坐落于同济三直路的乌桥教堂，是岛上一道独特的风景线，这座建于上世纪30年代的异域风格教堂，是很多历史建筑爱好者心目中的宝藏，即便如今它已显得微弱、飘摇，即便它连门窗都被封闭，即便它早已掩埋在时光的尘嚣之中。

　　这个教堂的处境正像是今日乌桥的缩影，“保留还是改变”这是摆在乌桥人面前的难题，毕竟要改变的不只是教堂，更是他们的生活啊。

　　早已签订协议的右右还在等待搬迁的日子，她很珍惜眼前，恨不得把今天乌桥岛上的一切都装进眼里，她生怕有一天忘了。

　　但终究还是会忘了吧，岁月无情的巨轮从来没有停止过它的远航，等人们回头再看时，已经望不见从前的海岸线了。

　　祝愿我们能有一个越来越好的乌桥岛，更重要的，祝愿你们是越来越快乐的乌桥人。

　　文/舟元 来源：@敲茶