■谢娇兰 文/摄

　　乡下的时光缓慢而悠长……

　　城里的日子过腻了，城市人喜欢乡下，喜欢乡下的社会主义新农村，喜欢乡下可以发呆的时光。

　　我喜欢乡下，是因为乡下有家，家有母亲。

　　日子周而复始，从周一滑到周五，仿佛只是一瞬间，又仿佛漫长如前世今生，周末是有表情的。但不管是赶着来还是悠着来，周末每每如期而至。

　　从前的周末，可以呼朋唤友，结伴出行；或者群聚，茶聊，无忧无虑。后来的周末，除了乡下还是乡下，我没有选择。

　　离家还有五百米，便可望见自家那座红色的三层楼房，依稀见得母亲倚靠在二楼卧室窗边，又或客厅半月形阳台，似有似无地等…… 她在等我吗？或者等妹妹？又或谁都不等，她只是习惯了那个盼望的姿势。从前爸爸晚点，她就这样等过。夏日六七点，乡下黄昏日头落迟，黄昏里的母亲看不清脸庞，不知是淡然，还是木然？

　　父亲走后，原来硬朗的母亲竟有了老态，头发灰白，视力退化，不爱打扮，一米六三的身高，好像矮下去了。我与妹妹常为她购置些新衣裳，让她穿得光鲜一些，好驱散内心的阴霾。后来母亲在上市时偶也抖出新衣裳穿上，碰上邻里，脸上渐渐有了难得一见的笑容。

　　从前的乡下，总让人想到贫穷、落后，而今家家户户有小洋房、轿车，屋前宅后的田园，常常让人想到陶渊明式的诗意。每次在屋后陪侍弄田园的母亲，我都会用手机拍图，母亲割韭菜、摘四季豆、种南瓜、锄芋头、掐地瓜叶…… 母亲劳作的每一个画面，都如诗似画地进入我的镜头。母亲在地里收获农作物，我在朋友圈里收获点赞。母亲从没说什么，陪伴对她来说也许便是最好的——我时常这么想。

　　直到初夏，母亲饲养起了鸡鸭苗。母亲的生活更忙碌了，周末不再见到她倚窗以盼的身影。母亲对待这些小生命，就像对待嗷嗷待哺的婴儿，呵护有加。除了正常的谷糠米饭，还常到小溪里罩些小鱼虾给它们加餐，鸡鸭长得飞快，一周一变，母亲颇见成就感。就在一次饲养过程，母亲被湿了雨的石阶滑倒，幸无大碍，拖了几天，拍片才发现左脚断了两小趾。脚掌押了板，缠上厚厚的纱布，医生叮嘱，“糖尿病人最怕扭伤、出血，至少保持二十天，少动多卧。”

　　母亲哪里闲得住。每天清晨五点多太阳刚照到东屋，她便起床下地喂鸡鸭了。等我们撩开窗帘，一屋子阳光时，母亲已忙过一场，汗流浃背。望着母亲疲惫的脸，我意识到了什么，心一下子虚了。我说妈您就别这么拼命啦，悠着来不行吗，何必弄得这么疲惫不堪？下次，鸡鸭就由我饲养，你坐着。

　　妈不语，这一次她和好了饲料，让我拿到地里投放。记得少时我也没少做过这些事情，当然不以为然。

　　瓜棚下，净是鸡鸭踩踏磕碰出来的剩羹，沾在泥土上，还有随地拉的粪便。新饲料才放上去，鸡们又是一番哄挤踩踏，瞬息又弄翻一地。清理鸡窝粪便更让人头痛，那个臭，真令人无法忍受，而母亲平时都是将这些肥料细心收集起来，备作菜地里营养的。看似容易却艰难啊！我深深体会了母亲的难处。当我们将乡下当作休闲舒放之所，看天看云看田园，享受着伪小资生活时，何曾亲身体验到劳作的辛苦与不易。

　　赶乡下集市，也是母亲伤足后我才肇始的。乡下集市，不比城里早晚有市，乡下无市，集市摆在大路两旁，五六点开市，七八点已告罄。时常为了赶集，牺牲周末自然醒的福利，心里十分不情愿，脸上却要装出喜欢的样子，免得母亲又要亲为。集市都是乡里乡亲，卖的多半也是自家地里种的，吃不完便挑了好的来卖。“姑，这菜丑，却是好的，无农药。”“姑，地瓜重，带不走，待会儿我单车给你载去。”开头听这称呼有点怪异，问母亲哪来这么多陌生亲戚。母亲这才道明，嫁出的女儿乡人都这样叫，不管亲不亲。从此爱上集市，听那一声声“姑”，心便暖了。

　　而这些，却是以前宅在乡下所未能感受的，一直以为自己是父母的孩子，有人顶着，直到有一天，顶着的人换成自己，竟然迟钝了好久，好久。