一张80公分的床位睡了19年，四组柴油发动机照料了19年，不超过10立方米的空间工作了26年……战狂风，斗巨浪，他用精湛的技艺保证舰艇的安全；缉毒缉私一线，他用不懈的热爱书写心底的蔚蓝。
他叫王国平，是广东海警44044艇机电班长、一级警士长。六月初，被授予“缉毒先锋艇”荣誉称号的44044艇停泊于汕头，记者在艇上的机舱见到了他，这位刚从首都人民大会堂载誉归来的“全国自强模范”脸上有汗、满手油污。
“没有他把不准的脉”
说起一级警士长，军内外都称之为“比将军都少的兵”。“熊猫级”的兵，是士官中的顶尖人物，常常掌握一门或多门精妙的技术，是军队现代化建设不可或缺的人才。王国平入伍至今26年，精通几乎所有舰艇维修高级技能，航行20万多海里，相当于绕地球10圈，在他手里，舰艇没有一次因故障耽误任务。
狭小的密闭空间、密集的电路设备，常年50℃的闷热、120分贝的噪音，这便是44044艇的机舱，全艇的“心脏”，是全艇电力和动力的源泉。机电班长王国平则是有着高超技艺的“心脏医生”。官兵都说，“没有他把不准的脉！”
艇上传颂着这样一句话：“没有老班，心里没底”，“老班”指的正是王国平，原因是没有他不能修的设备。一次，重大反恐演练前一天。演练前最后一次检查突然发现水炮始终无法启动，这意味着船艇将退出演练，辛苦了四个月的官兵谁都不愿意接受。面对密密麻麻的控制线路，王国平对照线路图，经过6个小时近千遍的检测和尝试，查明了从没出现过的细微故障，并成功修复，官兵们集体向他送上敬佩的军礼。这样的“战地抢救”，任务高压状态下的临危受命，王国平每年都会经历好几次。
一辈子做好一件事，王国平始终在坚守，从入伍前一名发动机厂学徒成长为舰艇修理“活字典”，他累计为部队节约维修经费近300万。然而，26年来，从义务兵到一级警士长，不论等级如何提升，作为“兵王”的他，思想上却没有任何的松懈，始终坚持只要机器启动就待在机舱，以便发生故障能第一时间知晓和排除。
血性“狼牙”英勇无畏
浪大雨急，雷鸣电闪。这样的条件夜航，常人避恐不及，正是不法分子期盼的“平安夜”，而王国平和他的44044艇常常要这时出航，像匹海上战狼穿行于暗黑惊涛中，而王国平就是狼牙。
海警历来是走私分子拉拢腐蚀的重点对象，而船艇码头处于汕头闹市区，面对灯红酒绿，诱惑无处不在。一宗红油案走私分子被审讯时透露，曾经有人想“花高价”收买王国平。
究竟有什么样的硬功，让不法分子咬牙切齿？跳帮最直观。
“船帮从来不夹敢跳的人！”每次，王国平都这样鼓励跳帮的新同志，然后自己带头纵身一跃。穷凶极恶的贩毒分子往往持有武器，带头跳帮还要面临被射杀的危险。然而，除了文首介绍的那三起跳帮查缉，毒品案件的海上查缉跳帮，王国平参与了21次。作为一名机电兵，原本可以不参与抓捕行动。“这才是我们海警工作的魅力，任务多样，我最有经验，就该我带他们上。”
“老班！压到底行不行，主机爆了怎么办？”驾驶室里艇长廖必刚冲着对讲机怒吼。海上追击持续白热化，44044艇持续长时间航速在30节以上，能否追上、顶上就在眼前，全艇战士嗷嗷地叫，廖必刚下决心要把“油门踩到底”。
“压到底，压到底！不会爆机，就算爆了也要追，决不给他前进1米！”王国平手扶着舱壁，在剧烈摇晃中、巨大轰鸣中给廖必刚“吼”了回去。这样的对话出现在那次重大任务中。那时，任务周期“超长待机”，官兵们不断突破着生理、心理极限，巡航驱离、高速追击不断突破船艇的设计指标。有了王国平，指挥员对自身装备更有信心，有了王国平，年轻战友们对艰巨漫长的任务更有底气。
转速在危险区已经持续了很久，“压到底”就是指挥员紧要关头的冲锋命令。都知道王国平深爱着自己养护的44044艇发动机，他清楚这套主机的极限，他更相信，机器会用现实表现回报他十余年来的爱。记者问他怎么这时候不爱护机器了，多年过后的王国平情绪又激动起来，“这相当于打仗！机器坏了可以修，船真要报废了就算了，人要牺牲了也没办法，为国而战机会能有几次！”
择一艇而“终老”
光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
海警人，从来报喜不报忧。2012年，远航任务。备航时发现，舵轴连接杆脱落了。排除故障过程中，配合的战士出现失误，王国平瞬间感觉一阵剧痛，左手中指与无名指第一节被夹断。惊人的是，在医院手术接上不到一周就争着要再出海执勤，他放心不下！被爱人发现了伤情就只是轻描淡写：“皮刮到了！”
弱者郁，强者笑。对于单手残疾的王国平赴京参加全国自强模范表彰大会，在人民大会堂，受到习近平总书记、李克强总理等党和国家领导人亲切接见后的心得是：我可以忽略不计！他说：“我感到受宠若惊，相比扫雷英雄、一等功臣杜国富和进行6次截肢手术后仍单腿奔跑在强军路上的郑明岗等战友，与他们身着军装位居同席时，我掉两根手指算什么？”虽然伤情有所不同，但人格出奇地一致。“我从他们的眼神里、举手抬足里，都能感受强大的意志、从军的初心。”
“一级警士长任期还有4年我就能退休了，我要申请超期服役，我的44044艇至少还能战斗10年，我要在这里战斗到干不动了为止。”择一艇而“终老”，王国平甘之如饴、乐在其中地守卫着这艇、这海，他想当一辈子的兵。本报记者 翁夏 通讯员 姜宗平、廖健