2019年09月22日
  出版
首页
第07版:龙泉

米贵如珠

  “二顿缅甸一顿暹”,是一句饥荒年在澄海樟林一带流传的俗语。缅甸和暹罗(泰国)都是优质大米产地,樟林港曾大批量从这两地进口优质大米。一日三顿饭都有白米饭吃,在灾年是神仙才有的日子。可这句话用潮汕方言说出来,其义就不同了,变成了两顿“免等”一顿“徜”。缅甸与免等谐音,暹与徜谐音。免等就是等都不用等,徜就是到处寻觅,能否弄到下锅的米得碰运气。

  澄海缺粮,米贵如珠。《澄海县志》言:“耕三渔七”,“地窄人稠,田地甚少,所产米谷不敷民食”。再加上沿海常遭飓风海潮盐咸侵袭,自然灾害频仍,民生一直为粮食问题所困扰。

  随便打开一部地方史志,都能找到米荒的记载:嘉庆末年,潮州米荒,澄海知县尹佩绅到樟林港动员商家船户往厦门、台湾贩米平粜。在两三个月之间,闽粤两省的青头船、红头船停满了樟林、东陇码头,关口登记入口米船多达118号。1853年,韩江决堤,经5年方能合口,九造失收,米荒历数年才缓解。祸不单行的是1943年,日寇入侵,且发生特大旱灾,农田颗粒无收,米价腾贵,“斗米五百元”成了历史上米价之最,海面受到封锁,洋米运不进来,饿殍遍野,瘟疫蔓延……

  从海外贩运大米以解燃眉之急,民间始于何时何地,不得而知,但官方应该是从清初开始的。据《清史稿》载,康熙对礼部官员说:“暹罗米甚丰足,若运米赴福建、广东、宁波三处各十万石贸易,有裨地方,免其税。”礼部官员遂和暹罗使臣议定“年运三十万石”。这一年是康熙六十一年,是中国官方大批量进口暹罗大米的最早贸易记载。

  “年运三十万石”对于时艰来说确是杯水车薪,但这一开端,却为潮商带来了历史性机遇。当时,暹罗大米一担仅卖二三钱银子,而中国正常米价一担要七八钱银子。商人无利不起早,运销大米的高额利润,一下子拉动了东南亚曼谷、西贡、仰光三大米市,激活了暹罗至樟林的海上通道。原来“办洋船”的潮商是非法下南洋,而今变成了合法经营;原来从东南亚开来的木帆船只能偷偷靠岸,而今准许运米的外国商船在中国上牌照,自由出入。不仅如此,朝廷还给米业大亨授予花翎顶戴,封官赐爵。经年累月,潮汕大地一批“大夫第”“郎中第”“儒林第”应声而起。

  米,让红头船货运忙碌起来,让潮商的地位突显起来;米,让樟林埠热闹起来,让澄海县的经济跃居潮州八县之首。

  说到大米必然绕不开陈慈黉,绕不开黉利家族。

  陈焕荣就是千千万万“办洋船”贩运大米的一分子。1851年,他突然就不当红头船主了,上岸到刚刚被英国人占领并宣布为自由港的香港,创办了第一家食货店——乾泰隆行,经营的货物仍以大米为大宗。

  二十年后,一直陪在他身旁,已经熟谙商道的儿子陈慈黉赴暹罗另辟蹊径,在吞武里开创陈黉利行,开启了以碾米火砻为龙头,集加工、运销于一体的大型货贸体系。

  又过了三十年,陈氏第三代掌门人陈立梅已经成为暹罗米业的“梅座山”,隆兴利、乾利栈、乾兴隆、乾兴利、乾利5家大火砻共有7台碾米机,每天加工能力达到1000多吨。暹米、安南米、缅甸米营销香港、汕头、上海、新加坡、马来、印尼、文莱诸多港埠。而到了第四代掌门人陈守明,开办的黉利栈银行撑起了家族资本的大厦,黉利家族一跃而居泰华八大财团之首。

  米,让黉利家族发达起来,让陈氏在家乡前美村兴建的豪宅一座座屹立起来!

  同族又同宗,这些年我一次次拜访黉利族亲。有一次,谈到我们祖上的交情,我讲了一段往事:我的祖父小时候经常随他在黉利当管家的祖父进出“退一步斋”,小小年纪就学会了抽烟、喝茶,习惯于吃夜宵。这下可好,到了儿女成群、物资匮乏的年代,这些习惯就是改不掉。晚饭后,他总得瞒着我祖母,悄悄在米缸里抓一把米,待到夜深了,用煮茶的炉子煮上一碗粥。没这碗粥落肚就整夜睡不着……我讲的时候心头涌上的是断粮岁月的辛酸,但对于黉利来说,米,铺天盖地,不仅是车载斗量,简直就是山高水长。

  我首次到香港时专门去了趟文咸西街。站在黄昏里,努力把眼前的辉煌推得远远的,就像是将一张彩色照淡化成黑白照,竭力模拟一百多年前的沧桑。一条同历史一样悠长的商业街,一家同香港一样古老的南北行——乾泰隆,一扇旧式的闸只门,行内古色古香的陈设,有桑枝桌椅、香案、镜屏、精致的紫砂工夫茶具……还有起落货的码头,设在西环一带的货栈。灯笼,大门口一对陈氏红灯笼,“忠顺世家”分外耀眼;对联,“乾坤浩荡财源远,泰岱峥嵘气象隆”,这一对从清代传下来的冠首联仍是年年换新桃又年年不改旧符。灯笼对联报吉祥,呈现的是一种自信、富裕、喜庆的景象。

  “开市罗——”早上九点钟,是乾泰隆行自古以来一成不变的米市开盘仪式,随着这一声长唱,米价木牌挂了上来,开启的却是全港当天米市贸易的行情。

  我回过神来,发现周遭是华灯初上,漫长的一段繁华街道,尽头处是一家米店,一个“米”字顶天立地。

  米贵如珠,米大如山。

2019-09-22 1 1 汕头日报 c59381.htm 1 米贵如珠 /enpproperty-->