“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这一由诗圣杜甫发出的、回荡于一千多年时空的祈愿，经过改革开放40年，“突兀”地呈现在我们的眼前。

　　感受40年中国城乡居民居住状况居住环境的巨变，忆起近40年前经历的一个小故事。1983年，我在海南自治州师专任教，当年高考招生，学校领导考虑我家在潮州，安排我当招生工作人员，完成任务后顺便探家。招生结束后住广东省高教招待所，同房间有位老者，鹤发童颜，深度眼镜，风度翩翩，幽默开朗，一看就是个知识分子。知道我是潮州的，老先生自我介绍是汕头广东潮剧院的，姓张，并打开了话匣子。他问我是否到过人民公园，说晚上最好不要去，黑灯瞎火的，因为白天安了灯，晚上就不亮了。问为啥？说被谈情说爱的人给砸了。他说晚上你到珠江边，一米就有一对情侣抱在一起，绿地上经常见情侣抱着打滚。老先生发出感慨：人如动物，情欲本能，又要传宗接代；人又非动物，需要遮羞，假如家有住房，谁愿意到野外，耗精力啊！现在城市，两代同一房甚至三代同一房的都有，找地方亲热都难啊。他说城市住房最难，而要解决问题，比登天还难。当年张老先生对城市住房困难情况的描述，虽然有点夸张，但基本反映事实。那个历史时段，新中国成立后出生的一代到了婚龄，又有大批知青回城，是城市住房最困难时期。邂逅张老先生时他已进入老年，后来应该看得到居者有其屋情况的改善，但可能见不到居者“靓”其屋，居者“豪”其屋的繁华景象。改革开放40年，基本解决了张老先生所说的登天还难的事。2018年，全国城镇居民人均居住建筑面积39平方米，比1978年增加了32.3平方米。

　　城乡居民居住条件居住环境的变迁，经历了从有房住到住好房的渐进过程。住宅是城市的记忆，记录了城市发展的轨迹，记录了居民生活居住环境的改善。汕头市在上世纪80年代，被誉为“部长楼”的青楼，框梁结构，楼层是用预制板铺上去的，曾经风光无限，到了90 年代，已找不到一个科长住在那；90年代有点神秘感的“市长楼”，很快就被人们遗忘了；曾经令人向往的“金谷园”、“丹霞庄”之类的住宅小区，也很快被淹没在许多“豪庭”“帝苑”“花园”之类的高级住宅区的光影之中。我有时想，我们的旧城改造，是不是应该有意识地留下有时代印记的住宅，串起来就是城市发展史、居民生活史的重要“标本”。

　　城乡居民居住条件居住环境的变迁，同时也记录了各地方党委政府改革开放以来解决“安居”困难问题的决策思路。汕头实行过“廉租公房”、“334”“226”补贴性商品房、“群众集资建房”、“机关事业单位‘分灶’建房”、“安居工程”等政策措施，在不同时期解决了一大批住房困难群众的问题。记得90年代由市委组织部电教科所拍摄的电教片《安得广厦千万间》，内容就是解决“安居”问题的，获得中组部、住建部的肯定，在全国颇有影响。历史进入新世纪，住房商品化的大潮把居民住房推向了市场，对广大居民改善居住环境也是极大的推动。

　　改革没有一劳永逸，“安居”问题也一样。前进道路上总会碰到新的困难问题，“安居”问题也有新的烦恼——高房价和“房奴”困扰着不少人。我想，怀着“安得广厦千万间”的情怀，指引“安居”改革的深入，相信问题会不断得到解决。