□ 黄春馥

　　现代社会里，鳞次栉比的高楼，把人们隔成无数个体,所以个体化的孤独是无法回避的问题。美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》就以独特的视觉描写了美国二战后十一种孤独的人生。《南瓜灯博士》就是其中的一篇。它描写的是一个孤独的转校生，对关心他的老师越来越反感最终爆发激烈反抗行为的事情。

　　老师做错了什么？她只是给这名孤独而贫穷的孩子无微不至的关心照顾。她所做的一切都符合传统的教学规律，问题是，教师的关爱只是让这位转校生感觉更加孤立与孤独。

　　“南瓜灯博士”是小伙伴给转校生文森特的外号，它来自一个传说，是取笑文森特被孤立冷落的处境。这让文森特陷进了愤怒里，也对唯一关心他、心怀善意的老师普赖斯小姐产生了仇视。

　　阅读这部小说，当然会引起不适跟痛苦，却也是当今很多教育问题的写照。小说里，学生是孤独的，他在新环境中得不到认同、理解、尊重，也得不到有效帮助。而老师也是孤独的，她的付出没有得到承认。可见，过度的关爱有时不但无法产生相应善意回馈，反而会带来焦虑。现在一些学生出问题，不是被过度冷落，而是被过度地关注。

　　教育问题不仅仅是一种制度的问题，是整个社会综合发酵的结果。如今的社会，竞争的加剧自然导致很多人特别是下一代不安全感的加深，使教育对象不再像过去那么的单纯，一味刻舟求剑式的教育是无法适应时代的变化的。

　　无需无微不至，不要随时随地地指导要求，而是学会倾听，感受他们内心真正的需要，体会他们的困境，让学生的焦虑通过倾诉或其它的渠道释放。不要强求，应适当拉开距离，保持教师的尊严。钱钟书说过，人都是刺猬，距离太近就会相互伤害。这句话也适合师生关系。丰子恺笔下的李叔同先生也很关心学生，但是他的距离感跟威严处理得恰到好处，让学生又敬又畏。

　　《南瓜灯博士》告诉我们，作为教育者，一分耕耘未必就有一分收获，我们只有衡量形势，掌握好跟被教育者的距离，我们的付出跟善意才会被真正接纳，否则只会适得其反。