■ 陈韩星 文/图

　　唐代诗人给我们展示的不仅是一个时代的实际景象，更是一个时代梦想的情绪。一个时代和一个民族应该永远有梦想，这就是为什么唐诗能给我们那么多的诱惑。

　　上海戏剧学院戏剧文学系教授朱国庆2017年在给我的微信中曾说：“你的作品有两点是别人没有的，即人格精神和古诗传统，这就是我理解的独树一帜。”朱国庆教授与我同龄，但他是我1997年在上海戏剧学院高级编剧进修班学习时的老师，结业后一直有联系，彼此都比较了解。

　　“人格精神”就融化在剧作的人物和情节中，这我没有刻意去追求；倒是“古诗传统”，我则是有意为之。

　　1978年，我刚从海南回到家乡，分配在汕头市歌舞团当编剧。在海南当了13年知青，没读什么书，脑子里就只有高中三年读的那点东西，空空如也。怎么办？我想到了在六中读初中时的徐凌英老师。印象中徐老师上课时喜欢给我们念古诗词，满肚子文墨的样子，于是上门拜候。徐老师倒还记得我，问我想学点什么。我说，在海南我写了大量的对口词、战鼓词、数来宝、诗朗诵之类作品，但总觉得没您当年在课堂上念的诗词那样动人。徐老师笑着说，我给你们念的那些是唐诗宋词啊！那是中华文化的瑰宝，鲁迅先生都说，好诗在唐朝时就写完了。我说，那我们就不用写什么诗词了？徐老师说，写可以写，但首先要熟读唐诗宋词，作为一种文学修养，这个课是一定要补上的。我说，那上哪去找这唐诗宋词呢？徐老师叹了口气说，这些年这些书都很难找到了，我这里有一本《千家诗》和一本《唐诗三百首》，这十多年来我不时拿出来看，还作了一些评注和译文，你可以先拿去看看。说着拿出两本已经很残破的书来，上面空隙处密密麻麻地用铅笔写满了，字写得很工整，看得出是很用心写的。我高兴地接过两本书，说：“徐老师，谢谢您！我看完一定还给您。”徐老师欣慰地说：“你可是我这两本评注本的第一位读者啊！”

　　当时我第一个念头就是要把它抄下来！我要一笔一划地把这么珍贵的整本《千家诗》和《唐诗三百首》抄下来。我对徐老师说：“徐老师，我想把这两本诗集都抄下来，好吗？”徐老师说：“当然好啊！抄书本来就是读书人应该经常做的事情，抄书可以加深印象，还可以收心练字。”说到练字，我进一步想，我不是在学毛笔字吗？干脆就用毛笔抄，虽然要花更大功夫，但可收到双倍的功效啊。

　　正在我浮想联翩之际，徐老师又说：“诗词可以背，应该背，可以抄，应该抄，但诗词之于读者，最主要的价值还是通过欣赏、品鉴，把诗词之美内化为一种人生素养。”徐老师的话让我倍感温暖，倍受启发。

　　感谢徐老师，通过抄、读《千家诗》和《唐诗三百首》，我体悟到，在唐代，诗歌和生活是水乳交融的，诗人们优游于山野田间，出入于闹市酒肆；长河落日的壮阔，渭城朝雨的悱恻，千年的行吟不绝，使得诗歌中的景观和盛唐的风采相得益彰，它们的互相照映让人们的生活倍添风流，并体现了一种普遍的艺术素养。而且，唐代诗人给我们展示的最重要的还不是一个时代的实际景象，而是一个时代梦想的情绪。那是一个有梦的时代。一个时代和一个民族应该永远有梦想，这就是为什么唐诗能给我们那么多的诱惑。

　　现在我们吟诵唐诗宋词，在很大程度上是在回忆我们祖先的情感世界，我要尝试用戏剧的形式，重现这个世界。我决定写古代诗人歌剧系列，苏东坡、韩愈、柳宗元、贾岛、王维、李商隐等先后走进了我的视野。

　　我认为，真正的戏剧作品必须写出个体的人内心的情感——艺术就是真性情。朱国庆老师同意我的说法：“我们通常所说的真性情，不是一般教科书所讲的文学艺术要表现感情，而是有特定的限制的，那就是属于个体的人、个体的人格的一种最深刻、最迷人的情感。我国古代诗人经常说的情性、性情、性灵，虽然没有在理论上严格区分一般的情感和个体人格的真性情，但他们的大量的诗作告诉了我们真性情实际上是一种诗的激情、美的激情，而诗与美都来源于个体的灵魂深处。”

　　李商隐是我的古代诗人歌剧系列最后一位诗人。我认为，李商隐的诗是另一文学体裁上的《红楼梦》，那忧郁的情调、浓郁的诗意、凄婉空寂的悲剧美，千百年来让无数人为之反复咀嚼，苦苦思索。我创作了五场历史歌剧《巴山夜雨》，在该剧尾声，李商隐对好友温庭筠说：美好的人生境界，不是荣华富贵，而是遇到了难得的知己，沉湎于一种温馨氤氲的情感、置身于一片融通亲和的气息之间……每一个人的人生和感情都注定是千疮百孔的，所以，以大境界来看人生，所有的荣华富贵、是非纷争都是毫无意义的，最重要的是你有没有一个快乐的人生，有没有一位灵犀相通的知己……即使我最终没有遇见柳枝，她也始终是我心头的一丝温馨……

　　2012年，《巴山夜雨》继《大漠孤烟》之后，再次获得“全国戏剧文化奖·大型剧本金奖”。这是对歌剧里的古诗传统的最高褒奖。