南京，满城梧桐树如亭亭华盖，这是一个被葱郁植物簇拥的城市。漫步在这个城市，我被植物的气息灌溉着，恍惚间似漂浮在绿海之上。

　　南京城还有一种香，温润着我的肺腑，这就是书香，它从纸上源源而来，让我遇到了那么多丰富美好的灵魂。掩映在南京城里连天碧叶之下的书店，总会与我扑面相逢，这个六朝古都浸润了浓郁的书香气息。有一年春天，我去拜访南京，正好遇到了这个城市的书展，在书香弥漫的书市上，我远远地打量着一些我仰慕作家的面容。在这个古都里，住着我喜欢的作家：苏童、叶兆言、毕飞宇、周梅森、韩东、鲁敏……南京的作家成群结队，星光灿烂，他们的书写交织成了南京城让我沉醉的尊贵气息。

　　一个人，有体香，一棵树，有树香，一棵草，有草香。那么一座城呢，有城香。城香又在哪里？它是一座城里袅袅飘散的食物香味，一座城里的植物芳香，一座城里的千年文脉沉香，更有一座城的书香。在这样一座城里，安静的阅读，成为一座城市浮现的精神表情。

　　一座城，其实也是一本书。徐徐打开一座城，从封面开始一页一页翻动，繁华大街，入云高楼，市井小巷，古老建筑……这座城市的气息，在风中如约而来。我常想，一座城市要是没有书香浸润，就和没有绿树、草坪一样荒芜。一座没有书香墨韵流动的城市，就是失去了润泽土壤的文化沙漠。

　　我所居住的城市，一条大江潺潺而过。朋友孙胡子也是一个读书人，他在一条老巷子里卖卤肉养家，把日常阅读当成精神河流中的引渡。这座城市的书店，也成为孙胡子这样的普通爱书之人精神上的粮仓。平时，孙胡子卖卤肉之余，去得最多的地方就是城市里的书店、图书馆、报刊亭。这座城里许多书店的老板都认得卖卤肉的孙胡子，他捧着一本书，靠在墙上读，或是在一棵树下看书，倦了，抱书而眠。孙胡子说，他每晚入睡前，要靠在床头灯前看上一阵书，不然就难以入眠。孙胡子床头的灯，是一盏老台灯，在夜里泛出暖色的光，已伴随了他十多年。孙胡子记得清楚，这盏老台灯，已换了19颗灯泡。去年的一个秋夜，他在床头看完李渔的《闲情偶寄》最后一页，灯泡如一个困顿之人打了一个呵欠闭眼沉沉睡去，钨丝上的微光一下熄灭了。

　　把目光眺望到古代的城市里，青花瓷一样的蓝色天幕下，也是有书店的，不过那时的书店称作书肆、书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊。在《清明上河图》里，我似乎能够看见人马熙熙的开封城里，有酒楼书肆。古代那些用活字印刷和雕版印刷的线装书籍飘出的文墨之香，更是让一座城有了精神上居住的客栈。这些古代的城市，也常常让我冥想李白、孟浩然、苏东坡、曹雪芹这些人穿梭在那里的身影，他们拈须捧读的姿态，对文化的代代传承，在一个城市斜阳烟尘的倒影里，成为城市厚重历史的沉淀。

　　传统的文人，都有一间精神安卧的小小书斋。躲进小楼成一统，但谁又能阻挡文人们胸怀天下的如炬目光？“三味书屋”“且介亭”，这是鲁迅先生的书斋，我还能听见鲁迅先生在书斋里捂住胸口的咳嗽声，斗室之内，瘦弱的他，吐纳出一个民族深重的精魂，在岁月里经久不绝地散发着高远精神与独立人格的双重光芒。

　　选择一座城市，就是投奔一种生活。对一座城市的眷念，除了市井人生里的烟火气息，当然还有安放我们心灵的一方田园。而城市里的书店、书房、图书馆……摇曳着城市里的文火，先人们的身影，让漂泊者的心灵可以平安落地，归隐到书中山水里。

　　我的故乡重庆有一个著名的地标叫“解放碑”，这里是都市的心脏地段，是城市的客厅，每天的人流潮水一样涌动。离“解放碑”不远，就是重庆的新华书城，浩大的新华书城，让一座城市的客厅之上，有书香洋溢，它也成了这座城市的一个文化地标，一艘精神航船。

　　很庆幸的是，在我去过的北京、成都、福州、上海、青岛……这些城市里，已有了24小时不打烊的深夜书店，这深夜里的书店，是给归来的夜航者们亮起的一盏盏最温暖最明亮的灯，在阅读中等来天边的第一缕晨曦，那鱼肚白的天色里，是云中打开了一本书的模样。

　　城香，有一种流动在空气里的纸香，它是书香，也是来自一座城市灵魂深处的原香，涵养着一座城市美好的精神气象。