母亲是土生土长的客家人，过去，每逢过年，远离娘家的母亲总是通过酿豆腐寄托乡愁。我从记事开始，年夜饭就有一道必备菜式——酿豆腐。

　　酿豆腐一般在年三十开始酿制，但是年三十很多人家开始歇业过年，所以豆腐必须得在年二十九买入。母亲对原材料白豆腐的质感特别讲究，每年都会托人买回别村人自家农作坊打制的豆腐。比起在菜市上买的，这种豆腐确实能吃出黄豆的味道，而且掺水少。妈妈告诉我，豆腐的鲜嫩是客家人过年时的永久不衰的话题，“你家的豆腐不错，上哪打的？”这个话题是常在的。

　　白豆腐买回来后，会用水泡在水桶里放置一晚，用母亲的话说是“养一晚上”，好似豆腐也能吸收日月精华。

　　客家人酿豆腐，只用猪肉和青葱做馅料。将猪肉和青葱剁碎，加上少许盐和油，肉馅就做好了，之所以不加调味品，一是为了能吃到豆腐的甜，二是因为以前生活条件有限，没有冰箱，少油少盐的酿豆腐才能在春节期间保存三天，作为待客佳肴。

　　用手捧着，将整块软软的、水水的豆腐在手掌上用菜刀分成四块，虽然没有油，但水在光滑的豆腐表面上泛着淡淡光芒，就好比夏日雨后的荷花。将小块白豆腐的中间挖出一个洞，这个洞可有讲究，太小，肉馅就会放得少，显得小气，太大，肉馅塞太多，在锅中煎煮时则会裂开。一大盘肉馅被匀到各个豆腐块，满当当的肉，白花花的豆腐，光看样子就令人满足。

　　将入冬前储存着阳光的松木柴火烧得噼里啪啦，往锅中倒入花生油，油一开，就可以下豆腐了。嗞啦嗞啦的油很快为豆腐裹上了一层“黄金甲”，格外炫目。客家人煮酿豆腐，什么调料都不加，甚至酱油都很少放，只加进盐和水。于是厨房除了有柴火的噼啪声，还有水煮豆腐咕噜咕噜的声音。肉色慢慢变沉，酿豆腐就做好了。

　　我们几兄妹迫不及待地用筷子夹上一块，齿尖刚碰到，豆腐就断开落入口中，这时牙齿再稍稍咬合，肉馅中鲜嫩的汤汁开始流出。嫩滑的豆腐，与汤汁如同江河般一起汇聚在舌尖。葱拌肉的鲜、白豆腐的甜交相呼应，豆腐的顺滑与肉馅微小的颗粒感，这两种不一样的口感在流动的肉汁中完美交融。

　　我不大能欣赏客家人只放油和盐的鸡鸭鹅大餐，但是酿豆腐这道菜却是我多年以来的过年下饭菜。

　　现在许多村里人都进城就业生活了，村子变得很安静，甚至是冷清，村头再也没有一群小孩放鞭炮，却聚集了一群玩手机的人。可暮色降临，炊烟渐起的时候，大家都知道要回家吃饭了。

　　年味淡了不少，但还好，酿豆腐这道年味还是得以在我家的餐桌上保留，给予漂泊在外的我思乡的一个好途径。 （陈继海）