小时候还没有走进学校，就已经认得国庆时悬在空中的一张张红幅上的字。“庆祝国庆”4个字丝丝缕缕地渗进我幼小的心灵，让美好的萌芽悄然破土。而国庆阅兵，不知什么时候起，变成这一天最固定的节目。这一天，我们总是不知疲倦地盯着屏幕上排山倒海的场面，感受着祖国国富兵强的自豪跟自信。

　　少年记忆最深的一次阅兵，是在饶平小舅的客厅里。40吋的电视里，当三军仪仗队响亮的脚步声叩响长安街，弥漫在耳边的谈笑声戛然而止。大家好像转眼间被截屏了，前面空白，后面凝固，只剩下眼前的一幕。静止的人里，包括不认得字的乡下老人，也包括受过高等教育的年轻人。没有谁耳提面命地说这个时刻多么神圣，大家都不由自主地沉默着，对那片回荡在祖国大地的声响致以深深的敬意。

　　那时就明白，爱国跟地域、性别、年龄没有关系。它是植根在广袤大地上的无处不在的绿意，是回响在每个国人心里的永不消失的回声。跟血液一样固执地流淌在血管里，跟空气一样弥漫在长空大地之间。

　　2019年的国庆前夕，姐姐在家庭群上发了明天国庆阅兵的时间表，我们约定，这一天不出门，就在家里看阅兵。

　　走过纷繁的岁月，这些年来的国庆，依然是一个个的色彩鲜明的阶梯，指引着中国人的脚步通向越来越广阔的天空。

　　一个个方形的队伍，像神奇向前移动的魔毯，缓缓在天安门前经过。细细看，魔毯是成百上千的细小元素组成。一样整齐的军装，整齐的身影，乍一看似乎是许许多多的相同的分身。似乎撷取任何一个分子出来，魔毯都会迅速再生，把空出来的缝隙转眼间弥补得天衣无缝。伴随而来的是，齐整得像迸发出的雷霆的脚步声。许许多多相同的脚步踩在同一个点上，就像在一面巨大无比的鼓上敲出的声音，斩钉截铁，节奏鲜明。每一次踏步，都踏在人们的心上，把蓬松杂乱的心思踩得踏踏实实，变成硬铮铮的万里城墙。

　　天地间一片寂静。所有的视线都落在那充满活力跟引力的方形阵营里，所有的声音都臣服在那钢铁般不容辩驳的声音里。

　　镜头拉近。密不可分的方阵被拉成一条条长长的不断移动的树行。每一步都用尽浑身力气，每一步都是掷地有声的承诺。每一步都是交响音乐里不可忽视的音符。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”血肉之躯在军营的钢铁熔炉里融化，各种线条在规则里被拉成布匹上均匀的经纬线，所有的私心杂念在一片绿色波涛里涤荡干净，每个人都是活动的统一的钢块，在用力地诠释着什么叫做军令如山，什么叫做祖国万岁。

　　忽然，山呼海啸的口号声响遍全场，像钱塘江潮水，铺天盖地汹涌澎湃而来，淹没一切。千千万万掷地有声的步伐，每一步都是对祖国的问候：祖国，您好！

　　那些坚定有力的步伐，沸腾了无数国人的心，在无数人心里激起旷远的回声，于是每个人都情不自禁地在心里问候着：祖国，您好！

　　（黄春馥）